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El billete 
ganador
Conducía por Calidonia el auto que le debo al banco y la he visto. Se bajaba por el 
lado del conductor de un carro doble tracción 
color champaña, con rines de lujo y tres hile-
ras de asientos forrados con piel. Iba dentro 
de una blusita rosa y un diablofuerte ceñido 
que, obsequioso, exponía al escrutinio pú-
blico una carnalidad preciosa, firme y líquida 
a la vez, con unas joyas imperiales que hace 
treinta años no tenía. Se veía como una mujer 
hecha y derecha, de esas que no tienen prisas 
porque ya aprendieron a conjurar el incendio 
del volcán despierto que se agita en sus pro-
fundidades, y que sólo se desata en estropicio 
cuando ellas dan la voz de mando.
Llevaba el cabello recogido, lo que me per-
mitió volver a mirar el cuello blanco y largo 
de otros tiempos, que ponía tenso cuando yo 
la aferraba para besarla a la fuerza, siendo en-
tonces una niñita que todavía no soñaba con 
poseer el don de malabarista que se necesita 
para manejar el par de tacones que, esa tarde 
cuando la he visto, le hacían ver muchas pul-
gadas más alta de lo que realmente es.
“¡Cómo has cambiado, mujer!”, dije en voz 
baja, pero con el tono de grito íntimo que tie-
nen las lamentaciones cuando perdemos en 
la lotería. Y así fue que me sentí, un perdedor, 
y paso a explicar por qué.
Ella y yo fuimos lo que siendo púberes lla-
mamos “novios”, del tipo que surge en la es-
cuela, cuando empiezan a gustarnos las chi-
cas al mismo tiempo que nos molestan los 
pelos que aparecen como hierba mala por 
todo el cuerpo, cuando nos cambia la voz, y 
una y otra vez despertamos húmedos y ver-
ticales en las mañanas, mientras nos rehusa-
mos a dejar las pistolas de salva, los trenes de 
juguete, y los muñecos G.I. Joe del vecino.
En ese tiempo la niña era flaca y bastante 
fea. Por eso aquel noviazgo, para mí, era tem-
poral, como un diente de leche, que usaba 
para llegar a otra chica, una muchachota de 
cabellos largos y figura exuberante y salvaje 
que a todos  nos traía locos. La flacucha me 
sirvió para obtener información estratégica 
sobre el objetivo: sus puntos débiles y sus for-
talezas, sus gustos y fobias, virtudes y defec-
tos y, por fin, el  número de teléfono. Cuando 
tuve lo que quería, eché a un lado a la ingenua 
y pálida, de dentadura irregular atenazada 
con alambres, siempre aprisionada en aquella 
falda larga de convento, con voz de ave y ojos 
tristes que no hacían otra cosa que mirarme 
con boba languidez (en esos días yo era algo 
atlético, y mis buenas notas me tenían en po-
sición privilegiada con algunas niñas). Le dije 
sin tapujos que me harté y que por favor no 
me llamara más.
Hasta el sol de hoy así ha sido.
En aquellos días, cuando gocé con ser per-
verso y corrupto en los asuntos del corazón, 
cual político o empresario de hoy que usa 
la felicidad de otros como moneda de cam-
bio para alcanzar sus sueños voraces, no me 
imaginé que ella se convertiría en el sol que 
vi aquella tarde. Nunca creí que debajo de 
la piel de esa chiquilla sin gracia se escondía 
semejante lindura, que esperó a que diera 
la espalda para salir a la luz, y vino a toparse 
conmigo una treintena de años después, pro-
vocándome el dolor de pecho que agobia a 
quienes, después de los sorteos de la lotería, 
se dan cuenta que tuvieron el billete ganador 
en sus manos, y lo desecharon en un repen-
tino acceso de idiotez.
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